দোতলার বাঁদিকের ঘরটায় ,
বড় সেগুন কাঠের যে আলমারিটা
রামধনুর সমস্ত জলরঙে আঁকা
একটা গোটা শাড়ির অমনিবাস !
কিন্তু সেই মৃত্যুর ধূসর মসলিনটা ?
আদিম কোন সরীসৃপের নিঃশব্দে,
হামাগুড়ি দেওয়ার মত তাতে
কলমিলতার মায়াবী কারুকার্য!
যেন এক মায়া সভ্যতার শিলান্যাস ;
উপহার দিয়েছিল কেউ একদিন
বিষন্ন কবিতার মত অবেলায় !
সংগ্রহে এত কিছু থাকার পরও
অভাবী আর্দ্রতার জল হাওয়ায়
বেঁচে থাকা ,পাট ভাঙা সেই মায়াবী
ধূসর মসলিন-
যাতে পুরনো বইয়ের
গন্ধের মত মায়া নাকি অন্য কিছু !
সে কি এখন মেঘনা কিংবা
শীতলক্ষার অবাধ্য অববাহিকায় ,
কাপাস আর দোআঁশের গভীরতায় ?
না কি অন্য কারোর পরন শোভিত
হয়ে ঢেকে রাখা লজ্জার আস্ত
আস্তরন ,
সেই নিষিদ্ধ এক মায়া !!
©Hasina Anjum Monalisa