এই হেমন্তে শরীর যেন শব হয়ে যায় তাদের !
আন্হিক বার্ষিক আন্দোলনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা
গাছগুলি থেকে মেরুন পাতা খসে পড়ে প্রথামতো ,
নতুনের জন্মের উপর বিশ্বাসের ভিত
আরও স্পষ্ট হতে থাকে।
অবশেষে অনশন ভাঙ্গে
কার্তিকের গায়ে লেগে থাকা
ছোঁয়াচে ব্রোঞ্চ এর রোদ চেটেপুটে
ভাগ করে খেতে খেতে
শহরের জানু দেশ খুঁড়ে ঢুকে পড়ে নিগ্রো অন্ধকার
আদিম গহ্বরে জ্বলে ওঠে ক্লান্ত ঝিমঝিমে আলো
এই হেমন্তে শরীর যেন শব হয়ে যায় তাদের !
ব্যবধান খুবই কম , শব আর শরীরের কাছাকাছি
সাপের ফনার মত কুয়াশা আছড়ে পড়ে ঘন পলিথিনে ,
সর্দি জ্বর ওষুধের অভাবে আছে শুধু পেটে পিঠে খিদে !
ওলোট পালোট বারোমাসের ভিতর থেকে নিঃশব্দে
ফিরতি বছরের ত্রানের গোটানো কম্বল ভেঙে পড়ে ,
ইঁদুরের ছুটোছুটি বাঁধে, ক্ষীণ হয় আত্মবিশ্বাস,
তাদেরও ঘর ভাঙ্গে বোধ হয় এই হেমন্তে !
জড়ো করা মেরুন পাতার ভিতর খসখস শব্দের আশ্রয় হয়ত একটু পরেই কিছুটা তাপ খুুজবে এই মেরুনত্বে ।
©Hasina Anjum Monalisa